
La publicación en 2006 de Bonsái, situó de inmediato al chileno Alejandro Zambra 
como uno de los escritores jóvenes más representativos de la literatura 
hispanoamericana contemporánea. Como dato adicional, la novela fue publicada por 
Anagrama, lo que sin duda constituye ya un logro significativo tratándose de una 
primera novela escrita por un autor de treinta años. Ahora, si algo distingue a esta 
obra es la simplicidad absoluta en lo relativo al argumento en oposición a una enorme 
riqueza plástica y un nutrido diálogo con referencias intertextuales. Dicho con otras 
palabras, la novela renuncia de antemano a la elaboración de una trama compleja 
capaz de generar intriga, pero seduce al lector gracias a una sugerente simbolización 
que dota a la narración de una profundidad que contrasta con la simplicidad de lo 
narrado. En ese sentido el título adquiere especial relevancia pues sugiere un 
paralelismo entre la complejidad técnica del relato literario con la ancestral práctica 
oriental del cultivo de árboles y plantas. Este trabajo pretende enton-ces una lectura de 
la novela de Zambra a la luz del bonsái, símbolo sugestivo que dota al relato de una 
gran complejidad estilística que contrasta con su simplicidad argumental.  

Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado solo 
varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o 
se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio 
y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura 
(Zambra, 2006: 13). 

Con estas palabras inicia la novela. El párrafo inaugural, está claro, resume toda la 
información: la heroína, Emilia o cualquier otro apelativo que el lector decida 
otorgarle, muere y Julio se queda solo. Implícitamente el lector recibe además otro 
dato no menos significativo y desalentador: se trata de una his-toria de amor 
irremediablemente frustrado. Esta primera entrada enmarca el texto dentro de ciertas 
coordenadas genéricas, ya muy desgatadas por lo demás, y de paso adelanta el final, 
desterrando cualquier posibilidad de misterio. Al parecer, Zambra no estaría en 
desacuerdo con Jorge Luis Borges cuando el argentino afirmó que escribir novelas es 
ocioso e inútil pues basta con resumir el argumento en un par de oraciones. Sin 
embargo, algo hay de perturbador en la última oración: «El resto es literature».  

Una pequeña aclaración, la oración no termina con un punto final sino con los dos 
puntos. A continuación hay un espacio en blanco tan evidente y deliberado que es 
imposible no advertirlo. El texto recomienza entonces después de dos marcas 
textuales claras e intencionadas, los dos puntos y el espacio en blanco. Considerando 
estos datos, el párrafo inaugural cobra un nuevo sentido como una advertencia que 
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rompe con el pacto mimético. Lo que leerá el lector a continuación es ficción, una 
trillada historia de amor en donde los «hechos» carecen de importancia, no en vano ya 
ha sido dado a conocer el desenlace. Por consiguiente, el foco de interés se centrará en 
lo sucesivo en el artificio, no en lo que se cuenta sino en el cómo se cuenta.El bonsái 
como un símbolo que soporta la narración comienza a cobrar sen-tido. La ancestral 
técnica oriental consiste en cultivar árboles y reducir drás-ticamente su tamaño 
mediante distintas técnicas. Si acaso vale la expresión, se trata de una arboricultura de 
lo mínimo. Principio que Zambra pareciera trasladar al texto literario al construir una 
novela cuya extensión total no alcanza las cien páginas, en la que los personajes 
apenas si han sido delineados, y en donde el argumento es de una simpleza tal que es 
resumible en un sólo párrafo. En palabras de Álvaro Enrigue, 
 

Estamos con este libro, entonces, ante una doble negación: la novela como 
género épico ya no tiene el menor interés y la muerte no es narrable. O desde 
otro punto de vista: si los valores ya cambiaron y ninguna muerte es prestigiosa 
—por amor, por servicio, por valentía—la novela como género es sólo 
personal; ya no cuenta el fragor de las vidas ejemplares, sino la tímida medianía 
de los que enfrentan sin gestos vistosos el momento definitivo de sus vidas; un 
paso más allá—paso al abismo—de la desmitificación que proponía Ortega y 
Gasset como sentido novelesco.  

 
¿Qué queda entonces para la novela? Una vez más, el artificio, la posibilidad de 
construir un bonsái cuya nimia extensión, personajes sin profundidad psi-cológica, 
argumento trillado y simplicidad estructural, sea contrarrestada por una riqueza 
intertextual e ingeniosos juegos metaficcionales que posibiliten por un lado el diálogo 
con múltiples obras literarias emanadas de distintas tradiciones, y por el otro que 
reflexione sobre la futilidad misma del proceso creativo. Y es en este punto que la 
arboricultura oriental como un soporte del texto literario redondea su utilidad y 
efectividad.  
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